酷儿（queer），可以解释为那些性/别身份认同与身体实践跟主流不大一样的个体。酷儿可以是个标签，一个身份，也可能是一个自我选择，一种态度。在这个专栏里，酷儿们会用信件的方式讲自己的故事。这个专栏属于 Ta 们，也欢迎你们。

潘浮力

▼

我小时候对 “兔八哥”（宾尼兔/Bugs Bunny）情有独钟。这只聪明狡黠的兔子，手中拿着一根胡萝卜不时咬上一口：他是我想要模仿的虚拟偶像，尤其是他那迷人的招牌动作。

想象很美好，但是实际操作却是另一回事。年幼的我第一次模仿它咀嚼生胡萝卜时，却只感到恶心难吃，身体本能地把胡萝卜扔到墙角，弯下腰开始呕吐。

“胡萝卜这么好吃你为什么要把它扔掉？！” 一旁的哥哥数落我的浪费行为。

这是人生中的第一次 “震惊”：胡萝卜带给我的是生理的抵触，而带给你的确是齿罅留香的美味。人和人之间可以如此不同。而且，原来我可以在某些地方和别的人类不同，和哥哥不同，和 “大家” 不同。

后来在生物课上，老师告诉我们，由于人类在基因上的差异，有的同学能够把舌尖卷曲起来，有的同学则不能。这节课后的很长一段时间里，我都痴迷于让别人卷舌尖给我看，人类在舌尖上隐藏的可能性美丽到令人着迷：小朋友们的外表并没有不同，但是小 A 可以把舌尖卷起来，而小 B 却不能。更重要的是，小 A 完全能理解不能卷舌尖的小 B。

生物课给了我一双发现和理解差别的眼睛，它没有教过我们要按照 “能否卷曲舌尖” 来区分人。

总之，从假装兔八哥失败开始，我开始 “做自己”，做这个能卷曲舌尖但在餐桌上看到胡萝卜就得挑出去的自己。我必须这么做，不做自己是会呕吐的。

迟至高中一二年级我才真正认识到自己的同性恋取向，就像发现了自己不吃胡萝卜一样，我感到了来自自我深处的震惊。

在一张胡萝卜盛宴的餐桌上拒绝张口，在一个异性恋主流的社会里喜欢同性。意识到自己与众不同，多么有趣而又残酷的事。

性觉醒出现，那时我已陷入第一次爱上他人的泥沼中，不能自拔。爱是人类共有的礼物，但是这份爱却给这那个男孩带来了困扰。他班的同学取笑我和他之间似乎过于密切的友谊，嘲笑他是 “同性恋”。在为自身解困之余，他还积极帮我圆场：“我们不是 gay，我们都有各自喜欢的女孩！”

是的，他的确有，我却没有。

我不知道他具体经历了怎样的冷嘲热讽，但他逐渐和我形同陌路，最终在高三之前离开了这所高中。忧伤过后，我也逐渐变得畏首畏尾。既然我认为同性恋和不吃胡萝卜是同样稀疏平常的事，那我就应该心安理得地去做一名同性恋者，如同我自然而然地抗拒胡萝卜。但是在事实上，这两者有着很大的差距，我也不总是那么心安理得。

我不再敢随便爱恋别的男孩，在夜里我醒着，感到 “同性恋” 这个词好像有雷霆万钧的力量，能把一切都摧毁。我很迷茫，我那时想兴许我应该只找别的 “同性恋”，但是什么是 “同性恋”，谁又是同性恋？

某同性社交软件截图

我进入 gay 圈找答案。大学一年级，我第一次，也是唯一一次使用同性社交软件。屏幕上裸露上身的男孩仿佛是肉店里切好的肉块，躺在一格格的冰柜里待价而沽。再后来我逐渐了解到，他们的背后涌动着他们的 “圈子文化” —— 单单是喜欢同性这一点，还远不足以让你成为一个 “合格的 gay”。

这对我而言有些可笑：单单是不吃胡萝卜这一点，还不足以让你成一个 “不吃胡萝卜的人”。 我是同性恋者，我是男性同性恋者，但是我对 “gay” 这个英语词非常地审慎，因为它不仅有 “同性恋者” 的基本意义，它更指示着在它背后的一种文化。

可以说，我是一个生理上的 “gay”，但不是一个文化上的 “gay”。逐渐地我发现 “同性恋” 和 “gay” 这两个词间产生的分野，最终我决定采用生理意义的前者，放弃有歧义的后者。

语言总是复杂的，我甚至希望人类语言中从来没有像 “同性恋” 、“gay” 这样的词汇，我就是一个人，一个自然的人，一个不需要背负这些思想包袱的人。

“我最讨厌的事就是，别人对我进行分类，只有无生命的东西，才会对分类逆来顺受。”

这是我的前男友曾经发布在网路上的一则 “广播”。看到这句话我近乎被他点燃了。

我们在 H 市旅游的时候，他向我解释了这段话的来历。他当时被 “gay 圈” 里的 “分类学” 所激怒：“他们根据 gay 们的体格，用 ‘猴子、狒狒、熊’ 这样的动物名来分类……但是又不是在动物园！”

豆瓣网页截图

“我之前和那些 ‘名媛’ 们聚会过几次，” 他对我抱怨过很多回，“然而他们的话题永远只有护肤、护肤、健身、健身。” 他告诉我，“圈子” 似乎更偏爱长有一圈络腮胡的男孩，这个男孩还需要许多护肤品，需要一条在健身房里锻造出的大臂，也许还得采纳一种圈内通用的语言，最好喜欢某一位女歌星。

“圈子” 生产出了一种标准化的审美和生活方式，服用它的产品便会感到一种 “做自己” 的快乐，顶层的会员则被冠以 “名媛” 的桂冠。在这里外表很被看重，为了长出讨人喜欢的络腮胡，有人甚至去网上购得促进胡须生长的药水 —— 圈子是同类们居住的华丽城堡，不惜一切融入圈子，便不会再有迷惘和孤独。

在圈子里，群体的身份定义了什么才是 “合格的 gay”。圈子是一个门票定价高昂的游乐场，人造天堂。

在我和前男友近一年的恋爱关系中，“gay 圈” 的影响逐渐渗透了进来。令我十分沮丧的是，曾经抨击 “熊、狒狒” 这样的词的他，也重新启用它们去垂涎一个过路人的身形。他曾经一针见血地指出，圈子形成的主流审美是 “掩饰自己身上不够 ‘男人’ 的地方”，但是圈子却又慢慢浮现在他身上。

某同性交友 app 的营销宣传图，用户头像也透露着圈子里的套路 来源

慢慢地，我感到我面对的不再只是一个与我相爱的同性恋者，而是一个沉重的 “gay”。

在和他分手前，我们去了 Q 市旅游，本想借旅行挽回已经十分脆弱的关系，没想到却在旅程中愈加地分裂了。

在有关的交谈中我对他说，我确认我是有同性恋性取向的人，但是我不觉得我属于文化上的 “gay”。他有些愠怒，他斥责我说，“你难道不需要 identity（身份认同）吗？！” 我当即赌气地回应，“不需要！” 他复又批评我不合群。的确是这样，我不合群。

在 “异性恋霸权” 的世界里，同性恋者的孤独几乎是必然的，他很想 “合群”。而这正是我面对圈子产业时的痛苦所在，面对这个飓风，又要逃避它又要靠近它 —— 产业文化的伟力。

我反复思考，我究竟该怎样理解 “身份认同”？我需要通过认定自己是 “gay” 来合群吗？我该如何自由地过？我又该怎样合群？

也许你的 “身份认同” 便就是你自己，而我们的时代吹嘘的 “做自己” 就是最大的谎言。

我从来不后悔是一名同性恋者，就像不曾后悔那天把胡萝卜扔在了地上，我对自己完全诚实，这是我感到 “骄傲” 的地方。

拒绝了虚拟的 “同类”，绕了一大圈，问题终于又回到了自我面前。2014年，对我而言是很艰难的一年。在地中海气候的浸泡中，我疯狂地爱上了一个异性恋男孩。他如同一个奇迹般出现，迷恋一个无法爱的人却带给我精神上的折磨。无助地爱他的时候，我感到自己是世界上最孤独的人。那时候精神状况很不稳定，我开始怀疑这世界只有我一人在真实存在着，周遭的一切只是单机游戏里的虚拟场景。我不敢再和别人说话，我甚至直接问那个男孩：“你有什么办法向我证明你不是一个NPC（Non-Player Character，非玩家角色）？！”

旧金山伦巴底街 照片由作者提供

煎熬直到有一瞬间，我突然可以无功利地欣赏这个人。那是一个豁然开朗的时刻，我好像摆脱了同性恋异性恋等种种烦恼的束缚，摆脱了私欲与克制的束缚。我看着他，只有这个静止的瞬间，但是这种 “审美” 的体验美妙到忘我。

它似乎向我昭示着，我有超越自我的可能性，我可以向着另一种更自由的生活而活。

我当然也并不是一味独行，只会索取不懂感恩的。

我现在能够向你讲述我的性取向故事，但是如果还在王尔德的时代，我可能会因此招致杀身之祸。此间的进步，我必须感恩那些不断勇敢的人。我也必须要为自己勇敢，这是为了让自己自由。

《每分钟120击》这部电影让我看到90年代的同运，很感动 图片来源

“没有人是一座孤岛”。因此需要说，需要写，需要表达，需要倾听。

未来会是什么样，我仍然不甚了了。今年一个朋友对我说：“我可能比你想象得要了解你。” 我回复说：“真好，了解我吧。”

我从不介意你知道我是谁，可是就连我自己都需要弄明白，我自己究竟是谁。